莫言 2013-06-23

陈丹燕:我想用“幸运”这个词来形容自己

来源: 深窗综合 |  2013-06-23 18:42:51  编辑: 莫言

  完满的家庭 可爱的女儿 散文中流逝的岁月

  陈丹燕:我想用“幸运”这个词来形容自己

作家陈丹燕

陈丹燕翻译的图画书《风到哪里去了》

  【作家名片】

  陈丹燕,广西平乐人,1958年生于北京,八岁移居上海。1990年以前的创作以儿童文学和少女题材小说为主,出版《女中学生三部曲》等作品。1992年开始以上海往事为题材进行非虚构写作,著有《上海的风花雪月》《上海的金枝玉叶》《上海的红颜遗事》《外滩影像与传奇》《成为和平饭店》等作品,被称为最具“上海味”的作家之一。她同时关注中国独生子女一代人的成长,并致力于旅行文学的创作,其作品在多个国家出版发行,曾荣获联合国教科文组织文学金奖、奥地利国家青少年文学金奖等多项海内外大奖。

  【作品导读】

  打开浙江文艺出版社刚出的《阅历三部曲》,将各自印在三本书封面、封底的六个手绘图,竖立拼合在一起,围成一个立体三角形后,就神奇地出现了同一个女人处于三段不同时期的完整的脸。这张脸就是作者陈丹燕,而这个设计创意则来自她24岁的女儿陈太阳,美国苹果公司最年轻的设计师。20、30、40,从马尾辫到波浪卷发,岁月在“散文中渐渐流逝”,三十年阅历,生命的成熟就是这样完成的,好像交学费那样,你付出青春,换得智慧。

  采访陈丹燕的时候,微博上正在疯传她女儿陈太阳作为苹果公司设计师,登上iphone5首发式宣传照的图片。不断有熟识的朋友打电话进来,向陈丹燕确认自己的眼力。“哎哟,现在微博真神奇,图片上米粒大的人儿,认识她的人还知道是谁,不认识的又哪里会想到是她啦?”尽管嘴上那么说,但脸上心底却早都乐开了花,“刚有朋友说,要把孩子扔给我带,说反正太阳不在家。其实都是你们看着好,我还心疼太阳呢,女孩子做设计很辛苦的呀。”

  眼前这位写尽大上海风花雪月,讲故事不动声色却能风云变幻的女人,说到底,也是一位关心女儿会不会累着的普通妈妈。她曾对太阳这样说过:“因为我无法征求你的意见,就将你带来这个世界,如今你喜欢来到这里,兴高采烈地生活,这就是对你妈最好的回报。”

  【十问作家】

  K:都市快报 C:陈丹燕

  K:《阅历三部曲》的装帧设计全部由你女儿操刀,其中两本《唯美主义的舞蹈》和《上海色拉》十几年前就出版过,为什么选择这个时候母女合作再版呢?

  C:年轻的时候谈阅历,谁会相信呢?现在女儿太阳都那么大了,是时候对自己的过去做个盘点了。这套书全部都是散文,基本上从我20来岁开始到如今,写的短文都在里面了。它们仿佛是我的人生和其他作品的注释,想要了解我就来这里查吧。开始写《唯美主义的舞蹈》时,我刚跟先生结婚不久,他总说“你的文字像在书斋里生活,太干净唯美了,你应该去写更广阔的生活”,于是他帮我联系好了女子监狱,想让我去体验式写作。但我最后还是没有去,因为我觉得作家是件很私人的事,肩上不一定要承担什么民族大业。所以我先生老说我的文字像一个唯美主义者在跳舞。

  K:最后一部《蝴蝶已飞》是第一次出吧,书名听着很浪漫,但有些小伤感,有何特别的含义?

  C:是的,《蝴蝶已飞》收录的是我40岁之后的文字。取这个书名很偶然,跟女儿有关。去年太阳大学毕业,我送了她一份成人礼,是记录我们母女自助旅途生活的一本书《走呀》。作为回报,太阳用她自己打工赚的钱请我们去哥斯达黎加旅行,她说要给我们住当地最好的旅馆,结果她真的做到了。在哥斯达黎加,我们一家三口第一次看到如此美丽的蓝蝴蝶,一大片一大片在林中到处翻飞,透明绿色的蛹挂了满满一排。会说西班牙语的太阳在为她爸爸翻译讲解员的

  解说词,我站在后面看着他俩,突然觉得那一刻的女儿就像蓝蝴蝶,从蛹中脱出,悲哀而欣慰的薄壳,保留着被翩翩飞翔的新生命破坏的姿势,说不清是残破还是圆满,就如同一个孩子毕业离开后的家庭。

  K:这样的母女关系,很让人羡慕。关于孩子成长教育,你是不是有秘诀?

  C:凭良心说,我没怎么教她。太阳从小就很独立,她是龙年生的狮子座,感觉有用不完的能量。但是有一点很重要,我从小就让她牢记,做任何事一定要是自己喜欢做的,并坚持下去,三心二意就不要做了!

  K:那做设计师是她从小坚持的目标吗?

  C:9岁的时候太阳说要做玩具设计师,当时其实什么也不懂,她还是跟我去纽约旅行的时候才知道什么是设计师。长大了去美国念书,她说“每个人都有一个美国梦,我的美国梦是要让大家知道,我的每一个成功都是因为我自己,而不是来自妈妈。”因为在国内,她很容易被贴上“陈丹燕女儿”的标签,但是在美国,几乎没有人知道作家陈丹燕。陪她在美国的那一年,我跟一个全职妈妈一样。她很快乐,“我妈妈是个普通人。我的所有成功和失败,都跟妈妈没关系。”

  K:这几年你一直都在世界各地旅行,听说你还在几个国家勘探了专门针对中国游客的旅行线路?

  C:主要是爱尔兰的文化之旅和斯里兰卡的青少年之旅。这20年来,我一直都在路上,也看到一个现象,中国人出去旅游,有时候不太受人尊敬。原因是我们不爱人家的文化,不爱人家的自然风光,却爱人家的奢侈品。其实奢侈品买不买无所谓,为什么非得不远万里跑过去买?加上机票,也差不了多少钱。我想以自己20年的旅行经验为大家做点事,用不一样的线路去了解另一个国度的文化和自然。比如爱尔兰,可以沿着凯尔特神话传说的海岸线游历这个岛国,看看保持着原始风貌的村落、荒原、悬崖,听听依然口口相传的古老盖尔语。

  K:你最喜欢哪个国家的文化?

  C:这个说不好,每个国家都有自己的特色,不过欧洲的文化氛围总体更浓郁些。我的书在欧洲一些国家也有发行,有时候去那些国家,我会跟当地读者做朗读交流会。我朗读20分钟,跟读者交流20分钟。这个朗读会跟国内的感觉很不一样,因为在欧洲国家,作家朗读自己的作品是一个传统,大家都能接受,觉得听一个作者朗读自己的作品是一件隆重、有趣、值得期待的事。但我们国家的朗读传统不好,中国读者不够安静,绝大多数人不理解,把朗读当成是开小差的时间,只有互动时段,他才能注意力集中。

  K:走过这么多地方,最喜欢哪里?

  C:这个要看什么时间跟什么人。很怀念那段做全职妈妈陪太阳在爱荷华念书的时光,是2005年一整年,我受邀参加爱荷华国际写作计划,陈太阳17岁。我们在爱荷华租了一栋大大的屋子,一到春天,窗外树林里就开满了红莓花,足有上万朵,老好看嘞。正对着窗户是一个松鼠窝,太阳出来了,松鼠就坐在窝边,跷起脚晃着。秋天,这些树上结出了小红果,鸟飞来啄小红果,吃得多了,就醉啦,在林子里睡觉。太阳跟她的小伙伴沿着窗户边的树丫直接爬下去跑进林子玩,那场景回忆起来就跟童话一般。

  K:在你身上能读出浓浓的家庭幸福,生活里还有什么遗憾吗?

  C:我现在一直想用一个词——“幸运”来形容自己!这世上再没有什么比人到中年时,发现自己此生竟按照自己的心愿一路走来更令人欣慰的了。我年轻的时候,对生活没有那么大的期待,有一个完满的家庭,一个健康快乐的孩子,足矣。何况生活对我的回馈远远高出我的预期。女儿对我来说,更是幸运,妈妈跟爸爸不一样,我就要她好好长大,事业只是人生快乐的一部分。但现在她做到的比我对她预期的要好得多。这些我在年轻的时候可做不到,她大学考进美国最好的设计学院,我有时候跟她开玩笑,羡慕你的校园生活,我也去读书吧。太阳就翻翻白眼挖苦我,你考得进不啦?你要考得进,我打工给你付学费!

  K:看得出,你很享受陪着女儿成长的过程,对吧?

  C:的确是的,跟着孩子成长是很有意思的。有时候反而是她教给我一些东西。比如太阳大学时会以兼职的形式去采访当地一些顶级的设计师,她回来总说这些设计师教会了她很多道理。有几次我心烦了,特别是签售宣传、采访很多的时候。她就会严肃地告诉我说,这书是你千辛万苦生出来的孩子,你当然要把它养大。而且你要尊重别人的劳动,特别是面对年轻的记者,他们刚刚出来,像只小狼一样,刚刚开始在圈立自己的领地。这个就是你回馈社会的机会,你的人生是社会给你的,你应该帮助年轻人。很多善意是她教我的。

  K:接下来有什么计划?据说你想结束上海题材的写作?

  C:完成《成为和平饭店》后,我是说过会暂停上海题材的写作,因为写得实在太久了,很累。不过不能保证哪一天又会重新捡起来,文字创作的事我自己也不能计划。接下来就是休息吧,会飞去爱荷华看看老朋友们,可惜2005年那栋长满红莓花的房子是租不到了。

网友社区

深窗公众平台

扫描分享

明星育儿左边